Ciudades enteras rodean el mundo humano.

Son enormes y llenos 'viven'.
Los humanos no saben nada sobre ellos.
Bueno, tal vez no todos los humanos.
Hapa nos mostró lugares donde, según él, cuerpos humanos no identificados investigan las mismas cosas, recopilan información día y noche, y quién sabe para quién.

Por ejemplo, aquel viejo edificio de ladrillo que había en algún valle, al que nos llevó a algunos una fría noche de diciembre, un lugar que parecía una zona industrial abandonada. Había vibraciones desagradables alrededor y en cierto momento todos, sin decir palabra, nos alejamos y subimos a la arboleda que estaba un poco más arriba. Y cuando un jeep blanco abandonó el área del edificio y avanzó por la carretera debajo de nosotros, Hapa nos instó a desaparecer detrás de los árboles desde donde mirábamos. A medida que el jeep avanzaba, sentí como si el peligro de muerte hubiera pasado. No regresamos por el mismo camino que vinimos, subimos por la misma arboleda, y en la oscuridad. Desde entonces hemos aprendido a reconocer los jeeps blancos.

Más tarde, en el camino de regreso a casa, Zvi me recordó el reclutamiento temprano en el que nos reclutaron cuando éramos niños. Siempre lo traté como un sueño que tuve en cuarto grado. Pero Zvi dijo que realmente nos reclutaron a nosotros, un grupo de niños 'talentosos', y afirmó que allí, hasta que terminó, algún tiempo después de la guerra en Israel, fuimos entrenados para ver la misma 'vida' que Hapa también nos entrenó para ver, nos entrenaron para tratar con ellos. Quizás hoy lo llamarían 'experimentos en conciencia'. Pensé que los otros niños que estaban allí deberían recordarlo también. Pero todos guardan silencio. El grupo de ponche también guarda hoy silencio, como si ese mundo se congelara y se convirtiera en un fósil. Como la luna en lo alto, mientras escribo estas cosas dentro vieja tierra entro, solo, atraído en círculos fantasmales por lo que fue, o se parece a lo que fue.

Esa noche no recuerdo si había luna, pero recuerdo el olor a sudor, muy vivo, de escalar la montaña. La sensación del peligro que aún no ha pasado, que nadie nos creerá si intentamos describirlo. Sólo arriba, en un jardín público al que llegamos, más allá del cual hay una calle normal de un barrio por la que circulan coches normales, sentimos que el peligro había pasado y ya no reconocerían que estábamos allí abajo. Hapa nos animó a hablar. Probablemente porque éramos un grupo más pequeño sin el resto del grupo, nos encontramos hablando de cosas que normalmente no hablábamos con Hapa.

KM, el voluntario inglés que trabajaba en uno de los kibutzim cercanos, fue quien preguntó "por qué hay tan pocas chicas". La pregunta nos ocupó a todos. Las chicas que venían normalmente eran cónyuges de, en el grupo original no lo eran.
Corrían rumores de que Hapa era gay y algunos miembros del grupo estaban seguros de que había algo de cierto en ello.
Elton dijo que tal vez pasar tanto tiempo en las profundidades del universo te hace indiferente al sexo.
Hapa dijo que no fue una situación en la que lo "invitó". Las mujeres no nos sentimos atraídas por el campo que desempeñamos, salvo en casos excepcionales. Pensé en la amante de Hapa, a quien una vez nos dijo que en realidad abandonó para dedicarse a estudios espaciales. Algo en todo esto no estaba claro, no se explicaba del todo.
Hapa dijo que el 'gran alienígena' (el gran animal) es femenino. Dividió el universo en la "vida pequeña": el mismo polvo de estrellas que nos mostró en todas partes, la "vida mediana" que somos nosotros y aquellos similares a nosotros que conoció (similares a nosotros, no necesariamente en la forma), y el "animal grande". Dijo que los componentes básicos, las proteínas a partir de las cuales crece la vida, así como las emociones, el pensamiento, la conciencia y la intención, se encuentran en abundancia en las nubes galácticas y los agujeros negros, y en la enorme masa que hay allí, se ensamblaron en una actividad que sostiene el pensamiento, el sentimiento e incluso la emoción y la intención, mucho antes de que los seres con cerebro se desarrollaran en algún lugar del universo. "Las nubes de materia en el espacio aprendieron a pensar y sentir mucho antes de que soñáramos con existir", afirmó.
"¿El espacio piensa?" Yo pregunté.
"Sí, se puede decir. Los materiales que hay en él, los procesos, todo está lleno de pensamiento, todo lleva vida, de aquí a aquí. Este es el gran animal".
Me sorprendió un poco cuando dijo que era mujer. A mí me parece más apropiado que esta gran bestia sea andrógina. Después de todo, si fue antes de que se desarrollaran las criaturas con cerebro, también lo fue antes de que se desarrollaran los órganos reproductivos, que separan a la mujer del hombre.
"El macho es una incorporación tardía de la naturaleza", dijo Hapa. "El refinamiento final, por ahora."

Hapa dijo que tal vez la razón por la que las mujeres no buscan lo que nosotros buscamos es que lo tienen dentro, naturalmente.

Publicado originalmente el 28 de marzo de 2008.